Paris, 1905. Dans une salle plongée dans la pénombre, une dizaine de personnes attendent sans un mot. Au centre, une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, venue de Naples, est assise devant une table. On lui tient les mains et on surveille ses pieds. Personne ne la quitte des yeux. Puis la table frémit et se soulève. Des coups résonnent dans le noir. Un objet glisse sur le plancher sans que personne l’ait touché.
Parmi les témoins, il n’y a ni occultistes ni curieux venus se faire peur. Il y a Pierre et Marie Curie, prix Nobel de physique deux ans plus tôt pour leurs travaux sur la radioactivité. Pourquoi les découvreurs du radium ont-ils passé des soirées à surveiller une médium ? Croyaient-ils aux fantômes ? Leur histoire est plus troublante que la légende qui l’entoure.
En bref. De 1905 à 1906, Pierre et Marie Curie ont participé aux séances de la médium italienne Eusapia Palladino, organisées par l’Institut général psychologique de Paris. Pierre Curie y voyait la piste d’une force physique inconnue, à mesurer comme la radioactivité. Sa mort, le 19 avril 1906, a interrompu ses recherches. Marie, elle, a gardé une position ambiguë : elle a demandé une séance pour contacter son mari, puis a fini par conclure à la fraude.
La Belle Époque, quand l’invisible devenait mesurable
Pour comprendre cette curiosité, il faut se replacer à la fin du XIXe siècle. En quelques années, la science fait apparaître ce que personne ne voyait. L’électricité éclaire les villes. En 1895, Röntgen découvre des rayons qui traversent la chair et photographient les os. En 1896, Becquerel constate que l’uranium émet un rayonnement de lui-même. Deux ans plus tard, les Curie identifient le polonium et le radium.
Dans le hangar mal chauffé de la rue Lhomond où ils travaillent, les flacons de radium luisent dans l’obscurité. Marie racontera plus tard que le couple aimait y revenir le soir pour contempler ces petites lueurs bleutées posées sur les étagères. La matière elle-même semblait habitée.
Dans ce contexte, l’idée qu’une force inconnue puisse se cacher derrière les phénomènes des séances spirites n’a rien d’absurde. Le spiritisme passionne alors les salons, la presse et une partie du monde savant. Si les rayons X existent, pourquoi pas une énergie émise par certains corps humains ?
Pierre Curie, un physicien face aux tables tournantes
Pierre Curie n’a rien d’un adepte. Il n’invoque pas les morts et ne fréquente pas les cercles occultes. Il aborde ces phénomènes comme il aborde le magnétisme ou la piézoélectricité, qu’il a découverte avec son frère Jacques : s’ils existent, ils doivent pouvoir être mesurés.
Son intérêt est ancien. Dès 1894, avant même leur mariage, il écrit à Maria Skłodowska : « Je dois vous avouer que ces phénomènes m’intriguent beaucoup. Je crois qu’il y a là-dedans des questions qui touchent de près à la physique. »
Ces lignes viennent d’un homme réputé pour sa rigueur, presque pour sa froideur scientifique, et c’est ce qui les rend surprenantes.
Qui était Eusapia Palladino, la diva des savants ?
Eusapia Palladino est née en 1854 dans les Pouilles. Orpheline très jeune, presque illettrée, elle devient en quelques années la médium la plus étudiée d’Europe. Elle se présente comme une « médium à effets physiques » : elle affirme faire léviter les tables, déplacer des objets à distance et faire apparaître des lumières ou des mains fantomatiques.
Avant Paris, elle a déjà convaincu le criminologue Cesare Lombroso, longtemps sceptique, et l’astronome Camille Flammarion. L’historien du paranormal Philippe Baudouin la surnomme « la diva des savants », tant les scientifiques se pressent pour l’examiner.
Sa réputation n’est pourtant pas sans tache. En 1895 déjà, à Cambridge, des enquêteurs de la Society for Psychical Research la surprennent en train de libérer une main pour produire certains effets. Elle avouera qu’il lui arrive de tricher à l’aide d’un cheveux quand la séance dure des heures et que le public veut voir du sensationnel au bout de 45 minutes. Ce débat la suivra toute sa vie.
Les séances de l’Institut général psychologique (1905-1908)
En 1905, Eusapia Palladino arrive à Paris à l’invitation de l’Institut général psychologique, fondé en 1900. Au sein de l’Institut, un Groupe d’étude des phénomènes psychiques s’est donné pour mission d’examiner scientifiquement les médiums. L’Institut organise au total 43 séances, de 1905 à 1908.
Autour de la table, on trouve une partie de l’élite intellectuelle française : Pierre et Marie Curie, le physiologiste Charles Richet (futur prix Nobel de médecine), le philosophe Henri Bergson, les physiciens Paul Langevin et Jean Perrin, le chimiste André Debierne et Édouard Branly, pionnier de la radio.
Le psychologue Renaud Evrard, spécialiste de l’histoire de la parapsychologie, souligne l’ampleur exceptionnelle des moyens : l’Institut peut mesurer la physiologie de la médium, sa psychologie, et va jusqu’à engager des détectives pour la suivre en dehors des séances.
Le protocole est strict. Deux contrôleurs tiennent les mains d’Eusapia et posent leurs pieds sur les siens. On note la disposition de la pièce, la position de chacun, chaque bruit. Pierre Curie suit les séances avec assiduité, consigne ses observations et propose d’améliorer les dispositifs de contrôle.
Les participants rapportent des tables soulevées des quatre pieds, des objets déplacés, des coups frappés sans origine visible et des contacts dans l’obscurité. En 1905, Pierre Curie écrit à son ami physicien Georges Gouy :
« Nous avons eu à l’Institut psychologique quelques séances avec la médium Eusapia Palladino. C’était très intéressant et vraiment les phénomènes que nous avons vus semblaient n’être pas de la supercherie. […] Ah ! que voilà des phénomènes bien curieux. Il y a là toute une catégorie de faits nouveaux et d’états de la matière inconnus pour nous. »
Il ne parle ni d’esprits ni d’au-delà. Il parle d’« états de la matière ». Pour lui, la question relève de la physique.
Avril 1906 : les dernières séances de Pierre Curie
Au printemps 1906, l’intérêt de Pierre Curie se renforce. Le 6 avril, il voit un guéridon se déplacer lentement, en suivant une courbe. Le 10 avril a lieu sa dernière séance. Il glisse une manche de laine entre les pieds de la médium et une petite table, pour vérifier si un mouvement peut se produire sans contact. D’après les comptes rendus, la manche s’agite violemment. Eusapia n’apprécie guère le dispositif.
Pierre ne s’arrête pas là. Il commence à fabriquer un anémomètre pour mesurer le souffle d’air que certains témoins disent sentir près de la tête de la médium. Il n’aura jamais l’occasion de s’en servir.
C’est de là que vient une légende tenace : Pierre Curie aurait voulu créer à la Sorbonne une chaire consacrée aux fantômes. Philippe Baudouin rapporte qu’il aurait envisagé de consacrer à ces études la chaire qui venait de lui être offerte. On sait aussi que la veille de sa mort, il en parlait avec le mathématicien Henri Poincaré. Ce qu’il voulait, c’était les moyens d’un vrai laboratoire, équipé pour enregistrer les flux d’air, les mouvements d’objets et les variations physiques. Il voulait faire de ce mystère un objet d’étude, comme il l’avait fait avec la radioactivité. Il n’a jamais été question de chaire de sorcellerie.
19 avril 1906, rue Dauphine
Le 19 avril 1906, sous une pluie battante, Pierre Curie traverse la rue Dauphine. Il glisse et tombe sous les roues d’un fourgon tiré par des chevaux. Il meurt sur le coup. Il avait 46 ans.
Neuf jours séparent sa dernière séance spirite de sa mort.
Le Journal de deuil : écrire à un mort
Pour Marie, c’est un effondrement. Quelques jours après l’enterrement, elle commence un cahier qu’elle ne montrera à personne de son vivant. Elle n’y écrit pas sur Pierre : elle s’adresse à lui. « Mon Pierre, je pense à toi sans arrêt […]. Je ne comprends pas que je doive vivre sans te voir. »
Elle lui décrit le muguet en fleur, les lilas qui commencent, tout ce qu’il aurait aimé. Elle lui annonce qu’on l’a nommée à sa place à la Sorbonne, « et qu’il y a eu des imbéciles pour m’en féliciter ». Elle lui demande si elle pourra vivre. Philippe Baudouin note que, dans ces pages, Marie s’adresse à Pierre « comme le ferait un adepte du spiritisme à son esprit défunt ». La scientifique que l’on dit inflexible apparaît ici brisée et profondément humaine.
Un fait reste longtemps passé sous silence. Quelques jours après la mort de Pierre, Marie demande à Serge Youriévitch, secrétaire de l’Institut général psychologique, d’organiser une séance privée avec Eusapia Palladino. Elle y apporte les vêtements ensanglantés que Pierre portait le jour de l’accident. Aucun compte rendu de cette séance n’a été publié. On ne saura jamais ce qu’elle espérait, ni ce qu’elle y a vu.
Marie Curie croyait-elle aux esprits ?
La position de Marie est plus difficile à cerner que celle de Pierre. Renaud Evrard la juge « très paradoxale ». Pierre suivait une pente ascendante et s’engageait toujours plus dans ces recherches. Marie est assidue dans les séances, mais dans un contexte où l’on traite vite les femmes de folles, elle préfère ne rien dire. Finalement, après avoir cherché en vain à contacter son mari, elle finit par tout attribuer à la fraude.
Le revirement n’est pas immédiat. Elle écrit à la comtesse Greffulhe que ces séances posent une question « du plus haut intérêt ». En 1909, elle participe encore à l’étude d’une autre médium, la Polonaise Stanisława Tomczyk, et pense y détecter une supercherie. Elle accepte aussi d’être membre honoraire de sociétés de recherche psychique, dont la Society for Psychical Research britannique.
En 1937, sa fille Ève publie la biographie Madame Curie. Elle y reconnaît l’intérêt de ses parents pour ces phénomènes, mais insiste : ils les ont toujours abordés en observateurs, jamais en adeptes. C’est la version que la famille a voulu transmettre.
Pourquoi la science a refermé la porte ?
Plusieurs raisons expliquent que l’élan des années 1905-1906 se soit éteint.
- Les phénomènes restent impossibles à reproduire sur commande. Ils surviennent dans le noir, de façon capricieuse, et disparaissent dès que les contrôles se resserrent. Le rapport final de l’Institut, rédigé par Jules Courtier et publié en 1908, reste très prudent et ne tranche pas.
- La réputation d’Eusapia Palladino s’effondre ensuite. Lors de sa tournée américaine, en 1910, des enquêteurs de l’université Columbia se glissent sous la table et la voient soulever un meuble avec le pied. Pour beaucoup, l’affaire est close.
- La vie de Marie, enfin, ne lui laisse plus de place pour ces questions. Elle élève seule Irène et Ève, reprend l’enseignement de Pierre et poursuit ses recherches sur le radium. En 1911, elle reçoit un second prix Nobel, en chimie. La même année, la presse nationaliste révèle sa liaison avec Paul Langevin, l’un des anciens participants aux séances, et publie leurs lettres intimes. La campagne de haine qui suit la touche profondément. Elle n’a plus aucune raison de s’exposer sur un terrain aussi fragile que le spiritisme.
Des carnets toujours radioactifs
Plus d’un siècle plus tard, les Curie laissent derrière eux une trace que n’auraient pas reniée les romanciers gothiques. Les carnets de laboratoire de Marie, conservés à la Bibliothèque nationale de France depuis 1967, portent encore des traces de contamination radioactive. On ne peut les consulter que pour des demandes très précises, selon un protocole surveillé. Les deux carnets exposés au public ne présentent toutefois aucun danger : dix minutes devant la vitrine représentent une dose des milliers de fois inférieure au rayonnement naturel quotidien.
Marie Curie est morte en 1934 d’une maladie du sang probablement causée par des années d’exposition. En 1995, ses cendres et celles de Pierre ont été transférées au Panthéon. Ce couple, qui avait cherché une force invisible capable de traverser la matière, repose désormais aux côtés des grands hommes de la République.
Ce que cette histoire dit de la science
On peut sourire en imaginant les découvreurs du radium en train de tenir les pieds d’une médium dans le noir. Ce serait passer à côté de l’essentiel.
Pierre Curie appartenait à une génération pour laquelle l’inconnu était une raison d’expérimenter, pas de détourner le regard. À une époque où des rayons invisibles traversaient les corps, il n’était pas déraisonnable de chercher d’autres forces cachées. Il a suivi cette piste avec les outils de la physique : des contrôles, des mesures et des notes précises.
Marie, de son côté, est restée la gardienne de la méthode. Une seule fois, dans la nuit du deuil, elle a peut-être espéré autre chose.
Envie d’aller plus loin ?
- La Commune de Paris aurait-elle pu gagner ? L’uchronie derrière ma nouvelle « Justice sociale »
- Quand tout Paris parlait aux esprits : les tables tournantes au XIXᵉ siècle
- L’été 1816 à la Villa Diodati : quand Mary Shelley inventa Frankenstein
Les amateurs d’histoires sombres aimeront Monstrueux, un recueil de nouvelles gothiques qui se déroulent dans le Paris du XIXème et Salem, un roman qui se déroule en plein procès des sorcières de Salem, en 1692.
Questions fréquentes
Pierre et Marie Curie croyaient-ils aux fantômes ?
Non, pas au sens spirite. Pierre Curie pensait que certains phénomènes observés chez les médiums pouvaient révéler une force physique inconnue. Marie s’est montrée plus réservée et a fini par conclure à la fraude, après avoir pourtant demandé une séance pour contacter son mari défunt.
Qui était Eusapia Palladino ?
Une médium italienne (1854-1918), célèbre pour ses « effets physiques » : lévitation de tables, déplacements d’objets, apparitions lumineuses. Étudiée par Lombroso, Flammarion, Richet et les Curie, elle a été surprise plusieurs fois en train de tricher, notamment à Cambridge en 1895 et à New York en 1910.
Combien de séances les Curie ont-ils suivies ?
L’Institut général psychologique a organisé 43 séances de 1905 à 1908. Pierre Curie a assisté à au moins huit d’entre elles, en 1905 et 1906. La dernière a eu lieu le 10 avril 1906, neuf jours avant sa mort.
Qu’est-ce que le Journal de deuil de Marie Curie ?
C’est un cahier intime tenu à partir d’avril 1906, dans lequel Marie s’adresse directement à Pierre après sa mort. Elle ne l’a jamais montré de son vivant.
Sources
- Podcast The paranormal Show – Les archives de l’invisible avec Philippe Baudouin.
- Pierre Curie, lettre à Maria Skłodowska (1894) et lettres à Georges Gouy (1905-1906)
- Jules Courtier, Rapport sur les séances d’Eusapia Palladino à l’Institut général psychologique en 1905, 1906, 1907 et 1908, 1908 (Gallica)
- Ève Curie, Madame Curie, Gallimard, 1938
- Marie Curie, Journal de deuil (1906-1907)
- « Pierre Curie », Psi Encyclopedia, Society for Psychical Research
- BnF, « Les cahiers de Marie Curie conservés à la BnF sont-ils radioactifs ? »
- Renaud Evrard, travaux sur l’histoire de la parapsychologie (HAL, Université de Lorraine)
- Histoires de Paris, « Eusapia Palladino »